Thursday, February 26, 2015

Между Европа и Азия...


Балканът е праг между два континента. Ние никнем на самия праг под кръстосаните стъпки и копита от две противоположни посоки. Цяла съм пронизана от два насрещни вятъра, които се сблъскват и счепкват в разторжими два континента. Европа на разума, тревогата, скептицизма. Азия на интуицията, нирваната, вярата. Нощта ми е Азия, денят – Европа, те се сменят – нощта става ден, денят – нощ, гонят се неотменно, преливат се един в друг, изключват се и се допълват взаимно. Моето денонощие е евразийски водовъртеж, от който не мога да се измъкна, той ме влече към дъното или към върха.
Напразно се мъчим да изкореним от себе си нощта или деня, за да станем «чисти». Това, от което се боим – кръстоската между Европа и Азия в нас, – то е нашата неразкрита сила.

Блага Димитрова, Страшния съд


Wednesday, February 25, 2015

"Език свещен..."

И все пак думите носят в себе си своя резонанс. Самата структура на езика е друга, когато го говорят огромни маси. Струва ми се, че като слушам испански, долавям някакво дълбоко, издън гърди ехо – тия придихателни «х», – някакъв хилядогърлен хор из кухината на безкрая: цял континент, Южна Америка, се откликва на Испания. Зад широката, дактилически разтегната руска интонация чувствам безпределността на руските степи, снежната необятна равнина, преливаща отвъд хоризонта.
Моят език е затворен в тесни планински клисури, гърлено клокочат тъмните му гласни като буйна планинска река, съгласните му се разбиват на шипящи пръски като вълни о скали. Словоредът му е по-подвижен, по-неподатлив на правило и скованост, сякаш кипи вътре в себе си. Премина ли границата на някогашна България, той става език на глухонеми. Сякаш е език на камъните. Неговото пространство е строго отрязано. Оттам нататък – без ехо, без отглас. Навън от този езиков предел се чувствам като задушен вик. Обзема ме планетарна самота. Минавам през Париж, Лондон, Рим в ехтящата черупка на своя език, нося в раковината на слуха си нечути думи, диалози със себе си, един зов без отзвук. Край мене потоците хора не биха трепнали дори да им кажа най-хубавите стихове от Ботев. Преводът е вече друг език, не моят. Живецът на поезията е вътре в думите.
В моя език е заключена завинаги душата ми. Аз съм отделен миг във времето на родния ми език. Когато замлъкна, моят глас ще се разтвори в майчиния ми език като неуловим нюанс в багрите му. 

Блага Димитрова, Страшния съд


Tuesday, February 24, 2015

Пагубните грешки във възпитанието

Романът е писан през 1968 год. Плашещо е колко е актуален днес...

     ***


Таксито едвам се промъква през навалицата от коли към «Детский мир». Ха, с червено зимно палтенце с бяла кожена яка, сварва през тесния рез на клепачите си да гледа едновременно към двете страни на улицата, напред и назад. Намръщена от напрежение да не изпусне нищо. Онемяла от незнание на общ език с мене, сърдита на моите непонятни обяснения за околния непонятен свят. Но не дава вид, че се удивлява. Спираме в странична уличка. Замолвам шофьора след един час да дойде пред същия вход да ни вземе.
Да не съм жив, ако след един час успеете да измъкнете хлапето от магазина!
С нахлупен до вежди ескимоски калпак, който скрива конската й опашка, и с начумерената важна стойка, Ха прилича на момче, от което си патят махленските дечурлига. Човекът излиза прав.
И след два, и след три часа не мога да я изтръгна от магнитните обръчи на електрическите влакчета, на говорещите кукли, на ракети, самолети, камиони, самосвали, топки от всички калибри като бомби, бели мечки, пухкави зайчета, опашати катерички, сервизи за цели кукленски банкети, апартаменти, телефони, бани – изобщо в миниатюр цялата съвременна цивилизация. С три виетнамски су, през дупките в средата нанизани на връв, Ха иска да купи всичко: от бебешките хлопки до автомобила, иска да изживее в един миг всички изпуснати радости на детството, от люлката до първия поздрав от космоса, блъска се с лакти през тълпите от празнични купувачи, надига се на пръсти, показва на продавачките връвта, дрънка паричките да привлече вниманието им, но те, обръгнали на детски драми пред щандовете, хвърлят разсеян поглед към умоляващото личице, отсъждат му таджикски произход, поглеждат към моето колебание и отдалечават играчката от мургавите му грабливи ръчици. Пакетите растат под мишниците ми, на всеки пръст вдявам по един шнур, движа се като удавница, замотана в коралите на някакво пъстро морско дъно, гледам в пролуките между вълните от плещи на купувачи и зяпачи само да не изпусна от поглед червеното палтенце. А то става все по-недоволно, все по-ненаситно, все по-неумолимо. Купувам, купувам, без да мисля за пагубните грешки във възпитанието, без да се съобразявам със строгите правила на Песталоци, без да броя чуждите пари. Искам върху едно виетнамско дете да върна на всички деца на Виетнам отнетите игри.
Чудя се откъде да взема една ръка, за да хвана алчната ръчица, протегната към всички тези чудеса, и да я изскубна от примамката им. Напразни са моите викове, молби, заклинания, които имат еднаква интонация на всички езици, ехтящи по цялото земно кълбо, когато безсилните майки застанат на прага и започнат да събират разпилените си пилци, грабнати от пъстрината на света.
Прибягвам до последното отчаяно средство. Тръгвам си сама, пробивайки си път като танк с пакетите, без да се обръщам назад. Излизам навън. Устоявам на магнита да се озърна. Вървя по улицата, която не зная на къде извежда. Само да вървя. Стигам до ъгъла. Спирам пред потока от коли. Тогава се обръщам. Точно зад мене като дяволско опашле се върти червеното палтенце.

Блага Димитрова, Страшния съд

Магазин "Детский мир" в Москва.

Monday, February 23, 2015

От личен опит

Точно, когато имах нужда, Блага Димитрова ме развесели с малко "черен" хумор. Всъщност това е първият откъс от рамана й Страшния съд, който ме разсмива. Иначе книгата е доста тежка и изключително неподходяща, ако искаш вечер да се приспиш с четиво - тя те събужда, разтърсва... Но има и моменти на красота, на усмивки... 


© Христиана Бобева

***

Влизам в хотелската стая като в свой дом. Обръщам с привичен жест шайбата за вентилатора. Той се завърта на тавана като перка на хеликоптер и ме облъхва със спарен вятър. Вече се уповавам на свой опит, а не на чужди съвети. 
Миналата година носех цял списък на забранени неща:
  1. Не пий лимонада - заразена. 
  2. Не пущай вентилатора, опасно - плеврит. 
  3. Не отваряй прозореца - комари.
  4. Не се къпи в жегата - сърдечен удар. 
  5. Не стъпвай боса – скорпиони.
    И така нататък...
Как не умрях първата нощ, следвайки тези заръки, не зная. Прежадняла, гледах изпотените бутилки лимонада на масата, без да вкуся. Капнала от пот в душната нощ, гледах ваната и душа, без да посмея да се изкъпя. Затворих прозореца и пуснах щорите пред тъмнооката нощ. Не включих вентилатора. Стаята се превърна в камера за мъчения. Разхождах се назад-напред по килима, без да смея да събуя спортните обуща. Героично издържах. На заранта разбрах от румънския журналист, че всичко това е било напразно.
- Ех, не съвсем напразно, за закаляване на волята! - ме утеши той.
Сега нищо не ми остава, освен аз да давам такива съвети на новопристигащи за закалка на волята им. Изпивам на един дъх две лимонади и се хвърлям в банята.

Блага Димитрова,  Страшния съд






Friday, February 20, 2015

"От този миг..."

Забелязвам нещо необичайно: всяко дете носи металическа гривничка. Дръпвам ръката на Ха. Китката й, пристегната с гривната, изглежда още по-слабичка. Боя се да не счупя тези крехки птичи кости.
Момиченце, каква е тази гривна?
Тънките пръстчета с мъка извъртат металическата плочка, за да ми покажат какво пише там. Полуизтрит ситен надпис върху ръждивия метал. Ръчицата от зноя се е запотила и по нея има синя следа като от верига. Детето казва нещо на своя чуруликащ, едносричков език.
Хоан с вдетинена усмивка ми превежда наивността в тона:
Виж, пише мойто име: «Хоан Тху Ха, от град Хайфон, на 5 години».
Изпитвам нежност, която ранява и пропущам да запомня цялото име. Не подозирам какви злополучни усложнения ще произтекат от това.
Защо не я смъкнеш от ръката си в тая горещина, не те ли притеснява?
Хоан превежда страшната детска сериозност на отговора:
Не бива да я свалям нито денем, нито нощем. Ако ме смаже бомба, по гривната ще разберат, че е била Ха...
От този миг вече не познавам себе си. Някакъв взрив извътре ме преобръща в моя противоположност. Всичко, с което до сега бях живяла ми става чуждо. Ръчицата се изплъзва от моята. Шепата ми още е пълна с топлата й беззащитност. Изведнъж съзнавам цялото си безсилие. Не мога да защитя една детска ръка. От това осъзнато безсилие нахлува сила в мене, каквато никога не съм притежавала.

Блага Димитрова, Страшния съд

Част от корицата на втория й дневник от Виетнам - Подземно небе,
София, 1972г.

Thursday, February 19, 2015

Да изживееш миг на красота насред ужаса...

 
    Слизам и потъвам в магията на тропическата нощ. Обгражда ме пейзаж, още по-зашеметяващ в тъмнината, понеже го досътворявам с въображение. Причудливи силуети на планини. Да се изкатериш на върха и да се пресегнеш – ще обрулиш едри звездни орехи. 
      Такава тишина, че те заговаря като камък. Въздухът е копринено нежен. Поемам дълбоко дъх и се напивам от дивия, ароматен сок на въздуха, наситен с гъстозелени сенки. Струва ми се, че самият мирис на буйна растителност зеленее с фосфоресциращ пламък. Войната в такава нощ ми изглежда сън на идиот. Изобщо не мога да допусна, че има нелепа, насилствена смърт. Нощта издън гърди вдишва и издишва вечна жизненост. 


Блага Димитрова, Страшния съд


Снимка: Handful of Light (фото)блогът на гери

Friday, February 06, 2015

How do you grow up with new technologies by your side


I wrote this for an on-line course, part of my MA in Communication, Literature and Mass Media. At the very moment I sent it, I thought: "Oh, my God, I have an English post for the Blog!!!"

I'm a child of the 90's, and although back then new technologies were starting to be present more and more in our professional and everyday life, I am very happy to say that, thanks to my parents, technology wasn't at all the most important thing for me. Of course, from time to time I played computer games and watched films or cartoons on the TV but without abusing, not only because I wasn't allowed to, but also because I preferred playing with my brother or going for a walk or a mountain hike, or visiting a friend in the neighbourhood and so on. In my teenage years things changed a little since on-line chats became enormously popular. In that period, as shameful as it is, I admit that I got very, very nervous when someone else was on the computer and I wasn't able to check my messages and talk to people, whom I didn't know at all. But I suppose a teenager doesn't think about these things. Thanks God, when I grew older, I realized that chatting with strangers could be very dangerous and also boring, compared to the live communication with your friends and classmates.
In school we didn't have any type of interactive classes and we didn't miss them. In fact, we received a very good education, because our teachers dedicated all their energy and knowledge to us. And if you have this, you don't need technology. Maybe I think like this because back then I didn't realize that computers and other technological gadgets could be used at school. In the 21-st century, however, they are crucial. Even now, I'm writing my introduction for the course using my laptop and the on-line Oxford dictionary for the spelling of some words.
As I have a Bachelor's degree in Spanish Philology, during my last year, I had the opportunity to teach Spanish to teenagers in the 9-th and the 12-th grade, as part of my pedagogical practice. The only thing that could take away their apathetic and bored glances was to include some sort of technology in the class – play a song on the CD-player or, for example, explain the grammar topic with a Power Point presentation. If not, they were just playing games on their smart phones, discussing them in loud voice and there was little I could do.
As my professional and personal life nowadays is concerned, I tend to search for the perfect balance, since I'm a Libra. In my work, technology is absolutely indispensable – I work for a logistics project in a Customer Service Centre where we do ALL the work on the computer and we speak with the client on the phone. It's true that, at the beginning, the founders of the company were writing down everything on paper, but even they were already using phones and vehicles. And know, with all the automatised computer systems, we are way more efficient and fast in attending the customer's needs .
Because of all this, when I'm back home, if I use technology it's only to check my e-mail in five minutes and maybe watch a film or a series. I'm using my mobile phone, a “stupid” one, much less than before and very often I don't have neither the need nor the energy to continue sitting in front of the screen, no matter that it's for personal use. Of course, I love that I can stay in touch with my Erasmus friends from Spain or that, thanks to new technologies, we can attend an on-line course, for example. Oh, I almost forgot to mention a very important thing: every book that I read is a real one, with paper covers and pages! I absolutely love the smell of books, no matter if they are new and freshly printed or if they have between their pages the smell of years and years spent in the basement of an old house.

© 2015, Cristiana Bobeva