Sunday, July 26, 2015

Mi RAYUELA

Hace mucho que quería leer a la Rayuela de Julio Cortázar. En realidad, la empecé cuando todavía estaba en la carrera de Letras Hispánicas, pero en una edición crítica de Cátedra en la que las notas al pie de página ocupaban no sólo el “pie”, sino la página entera casi. Apenas leí el primer capítulo: las referencias francesas, aunque explicadas en detalle, o quizá justo por esa razón, me agobiaron muy pronto. Lo confesé a mi profesora de Literatura Hispanoamericana y ella me dijo que Rayuela se debía leer con calma, cuando uno ya sentía que el momento de empezar el juego había llegado. Yo quise leerla cuando tenía pendiente el fin de la carrera, hacía las prácticas obligatorias de dar clases de lengua en una escuela y trabajaba como voluntaria en una biblioteca. Y pues, no, no nos entendimos con el maestro Cortázar.

Ahora sí que nos llevamos de maravilla, me fascina su manera de sacarme de la realidad desde la primera línea, con él logro escaparme de mí misma de una manera muy suave y paulatina y cuando más lo necesito.

La historia de cómo conseguí mi ejemplar cubano del 1969, edición de Casa de Las Américas, también es muy interesante. Estaba en el mercado de libros en el centro de Sofía, buscando en un puesto de libros viejos la novela Litse (“cara”/ “persona” en búlgaro) de Blaga Dimitrova. El hombre revisó su lista, escrita con letra de otras épocas, en una libreta que estaba a punto de deshacerse por lo antigua que era, y me dijo que sí, que tenían la novela. Llamó a una mujer que estaba en el “almacén”, le explicó en cuál de los cajones se encontraba mi novela y le pidió que la trajera al puesto. Mientras estábamos esperando, me puse a revisar los libros en castellano que había y de repente vi a Rayuela. Mostré mi sorpresa y alegría y el librero me preguntó “¿De verdad es tan famoso y significativo este libro?”. Yo, con todo el entusiasmo del mundo, le expliqué que es uno de los pilares de la literatura hispanoamericana contemporánea. Él, en vez de subir el precio del libro por las nubes viendo lo mucho que lo quería (práctica común para cualquier vendedor), me dijo “Te lo doy por 5 levas” (2.50 euros).

El prefacio, “Cortázar y el comienzo de la otra novela”, de José Lezama Lima, es uno de los pocos que han logrado mantener mi interés hasta el final. Aquí les dejo una cita breve, preciosa...
© Cristiana Bobeva


***
[…] «Por su parte, dice Cortázar, las rayuelas, como casi todos los juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen místico y religioso. Ahora están desacralizadas, por supuesto, pero conservan en el fondo algo de su antiguo valor sagrado.»


Saturday, July 18, 2015

На сутринта


Толкова му е нужно на мъжа – да заспи в топлината на една жена, за да забрави лошите сънища. И да се събуди като младенец.
Макар и с необичайно за него закъснение, той се вдига бодър. Отваря прозореца и пуща деня вътре. Въздухът и светлината нахлуват в един поток. По-силна е светлината, по-свеж – въздухът, когато са слени. […]

 
Блага Димитрова, Лице



Friday, July 17, 2015

Горчивият спомен

Само дълбоките дири значат истински изживян живот. И най-вълшебният миг сякаш не е съществувал, щом не е оставил своя следа, свидетелство за истинността си. Инак по какво се отличава от един сън? Споменът за сладките мигове горчи, ако тоя спомен не се е материализирал в нещо живо, трайно, самостоятелно. И най-чудната любов не радва, ако от нея не се роди една детска усмивка, едно дръзко дело или поне една песен.

Блага Димитрова, Пътуване към себе си


Saturday, June 13, 2015

На вечеря...

Сядаме един срещу друг. Постлал е чиста бяла покривка. Аз съм още в черната рокля. Всекидневната вечеря – препечен хляб, масло, сирене и чай – изглежда празнична. По безмълвно споразумение не включваме радиото, за да не заглушим тихото отзвучаване на симфонията в душите си. Смутени, тържествени, разчупваме хрускавите филийки. Поемам вечерята на малки хапки и бавни глътки, с уважение. Ако би било в силите ни, така бихме разтегнали на дълги глътки и концерта тази вечер. Мълчанието до известни дълбочини е достъпно, но оттам нататък крие подводни рифове. Тъкмо прехвърляме опасната граница, и едновременно отваряме уста да заговорим:
— Изпълнението... — подхваща той.
— Знаете ли... — заеквам аз.

Блага Димитрова, Лице

Едва ли има снимка, която да изобрази тази нежност, това почти „свещенодействие“ на простичката вечеря след вълшебния концерт. Ето защо няма никакво изображение, нека всеки читател си представи картината, с усещанията и аромата...

© Христиана Бобева

Saturday, June 06, 2015

Дъждът...


Няма смисъл да се блъскам в трамвая и да разплисквам звучението на Моцартовата музика в клетките си. Вместо бързо придвижване напред с лакти, предпочитам по-бавно – на собствени крака. Какъв свеж въздух от брожението на дъжда. Все още обичам да се разхождам под дъжда, както някога. Признак на запазена младост или на застаряваща саможивост. Дори с високи токове нямам нищо против дъжда. Нека се усилва. Не съм сама. Предчувствувам връзката. Някъде съвсем близо, на разстояние едно протягане на ръката, едно мигване на ресниците. Дано не се размина с връзката, изтъняла до липса. Дъждът ме заговаря дружелюбно, без натрапчивост. Разбираме се от полукапка.

Блага Димитрова, Лице

Дани Сантос, Хора под дъжда


  

Sunday, May 03, 2015

"Tвоят живот е и мой"


Споделям ви тук една нежна поезия, текст на прекрасна и много любима моя песен на поетите с китара Точка БГ. А песента, на живо акустично изпълнение, можете да чуете тук.


***

Уморени китари и хладно небе.
Колко песни оставихме там!
Две последни цигари, недопито кафе.
Към дома тръгваш винаги сам.

Всяко минало свърши, всеки сън прегоря.
Уморих се и няма ли кой
да застане до мене, да ми каже без думи:
„Погледни ме. Твоят живот е и мой.“

Искам да тръгна към теб в тишина,
през море от забързани хора.
Всяка твоя усмивка да докосна с ръка,
всеки спомен да бъде история.

Всяка болка да видя без грим и без срам,
да нагазя този мътен порой.
И когато вечер до тебе застана
да ти кажа: „Твоят живот е и мой.“

Ще вървя дълго, дълго, навярно дори
ще забравя сезона, тълпата,
овехтялата младост на своите дни
и това, що ме чака оттатък.

Ти ме търсиш във тъмното с бяла ръка,
пак ще бъда твоят смешен герой,
но смехът ти е истински, както преди.
Докосни ме. Твоят живот е и мой.

Музика, текст: Пламен Сивов

Красимир Първанов, Зорница Попова, Пламен Сивов и Тодор Янкулов

© Точка БГ, 2014. Всички права запазени




Saturday, May 02, 2015

Aurora Borealis


All that night the aurora flamed and shimmered lurid colors across the sky to the north. Such a rare event was seen as an omen by the men up and down the line, and they vied to see who could most convincingly render its meaning down into plain speech.

Charles Frazier, Cold Mountain


Tuesday, April 21, 2015

В днешния объркан свят...


Преди тридесет и четири години Блага Димитрова е предусетила духът на настъпващото време толкова ясно, че те побиват тръпки. Прочиташ началото на втората част на романа сега, през 2015 година, и точността, с която припознаваш настоящето си те плаши. Може би това е благословията-проклятие на „големи“ души като нейната – да „виждат“ какво се задава, и хубаво, и лошо.
© Христиана Бобева
***

ВТОРА ЧАСТ

[…]
Този роман, до подробности скроен отдавна, прилича на самолет с определен маршрут, минаван натам и насам безброй пъти. Изведнъж насред пóлета група въоръжени пътници, между които една не дотам млада жена, един млад мъж, няколко студенти и студентки и един фикус, представете си, се надигат от местата си, влизат в кабината на пилота (тоест в моя кабинет), опират дуло о тила му със заповед да кара в съвсем друга посока. И авторката, без да гъкне, е заставена рязко да смени курса, да отправи самолета далече и да призовава читателите-заложници да запазят спокойствие. А терористите – собствените ѝ създания – заедно с цяла тайфа техни прототипове, живи и мъртви зад гърба им – стоят застрашително над главата ѝ, нареждат ѝ каква височина да набира романът, какви жанрови граници да прехвърля, къде и колко да кръжи и на кои непредвидими писти да кацне.
На всичкото отгоре стайният фикус дръзва да заговори на свой език с разни фикусизми, които нарушават плавността на полета и предизвикват словесни лупинги, нещо като фикустресове.
По време на принудителния полет съществува рискът пилотът (моя милост), пък и някои читатели да бъдат повалени от въздушните пирати. Авторката предупреждава още веднъж да не губят самообладание и търпеливо да изчакат приземяването. Не е изключена опасността романът да бъде взривен и да се разпръсне на прах и дим в пространствата.
Какво да се прави, в днешния объркан свят тероризмът ни дебне навред, дори вътре в самите нас при безмоторното летене на мисълта.

Блага Димитрова, Лице


Saturday, April 18, 2015

"Фикусирайте се!"


Романът е писан през 1981 година и все още звучи стряскащо актуално. От друга страна, откъсът, който следва да прочетете, е наистина прекрасен, изпипан до съвършенство, някак си магично-реалистичен...

© Христиана Бобева
***

През това време до прозореца в нейния апартамент са протегнати зелените шепи към пролетното слънце и обират светлината му.
Ако бихме могли усещанията и броженията във фикуса да преведем на човешка бедна реч, бихме доловили приблизително такъв „поток на растителното съзнание“:

Спрете, усмирете се, тичащи, ръкомахащи, бърборещи, бели сенки!
Обърнете се към един прозорец. Това е достатъчно, за да пуснете корен. Поемете в себе си светлината през хубавия ден.

(Под влияние на стопанката си фикусът става дидактичен. Чете им фикоконско евангелие).

Не пропущайте хубавия ден! Развейфикусници!
Съсредоточете се, преработете светлината, цели се озарете от нея! Фикусирайте се!
Движението – там е силата и слабостта ви. Поискали да бъдете навсякъде, вие сте никъде.
Движението – вие сте го превърнали в бягство. Престанете да сновете. Фикусовалки!
Не разсейвайте светлината.
Вместо да се утаите, да се избистрите, да се огледате вътре в себе си, вие все по-бързо цепите пространството и така го унищожавате. И все повече се размътвате, все повече надигате тинята от своето дъно, все повече разплисквате светлината. А трябва да я пазите в шепи. Всяка капка светлина е една зеница.
Прилепи-призраци! Фику-сомнамбули!
Спрете, освестете и осветете се!

Блага Димитрова, Лице


Friday, March 13, 2015

За любовта и поезията


 ― Веднъж Лазо иде в квартирата ми. Хе-ке, ме-ке... Кво има? „Дай ми стаята си за два часа!“ „Дадено, Лазо, най-после и ти се освести!“ „От пет до седем вечерта.“ Тъкмо време за дуосеанс. Става седем, въртя се аз отвън на студа като пес на месечина, гледам горе, още свети. Намигам си: я го виж Лазо, той бил от „просветителите“, не гаси лампата при сеанса. Чак към осем слиза поразникът, сам. „Прощавай, вика, нещо не върви!“ „Нищо, казвам, ще потръгне! Опитай пак!“ И пак чакам и бия клинци отвън. Най-после, посиня ми носът, чукам на вратата. Отвътре – ни гък, ни мък. Заспаха ли, викам си. Хлопам по-силно. Подава се Лазо, разчорлен: „Още малко, да довърша!“ Надничам да зърна мадамата. Никой. Пишел стихове, идиот, а аз зъзна!

Блага Димитрова, Лице


Friday, March 06, 2015

The relation between God Shiva and D.H. Lawrence


‘You think we ought to break up this life, just start and let fly?’ he asked.
‘This life. Yes I do. We’ve got to bust it completely, or shrivel inside it, as in a tight skin. For it won’t expand any more.’
There was a queer little smile in Gerald’s eyes, a look of amusement, calm and curious.
‘And how do you propose to begin? I suppose you mean, reform the whole order of society?’ he asked.
Birkin had a slight, tense frown between the brows. He too was impatient of the conversation.
‘I don’t propose at all,’ he replied. ‘When we really want to go for something better, we shall smash the old. Until then, any sort of proposal, or making proposals, is no more than a tiresome game for self-important people.

D. H. Lawrence, Women in Love


Thursday, March 05, 2015

"Едновременно край и начало..."


Джунглата възвестява себе си със сенки, извикващи странен трепет в душата. Изследователят върви пред мене и ме води по пътечка, чието прокарване е безшумен подвиг. […]
Още от първата крачка попадам под шумящ купол. Стеблата се извисяват над човешката представа за дърво. Гъмжило от размирни листа. Човек се задавя само от вида им. Избуяват необуздано, бясно, без никаква позната за окото мярка. Прекаляват във всичко – в непоносимо наситено зелено, в мирис на зашеметяваща свежест, в напластени една през друга сенки. Джунглата внушава ужас със своята жизненост. Най-непреодолимото за съзнанието е тази свръхжизненост.
Колкото по-навътре навлизам в тъпканицата от растения, джунглата налага една мъчителна пренагласа на представите ми за планетата. Отчаяна конвулсия на стебла и клони за глътка въздух. Преди да се появи човекът с неизвестното, което му е заложено да донесе, земята е изглеждала до голяма степен така. Пъкащ развъдник на живота. Тук властва вездесъща свирепост и в същото време справедливост, хаос и хармония, сляпа случайност и строга закономерност, мрак и светлина. Едновременно съществуват убиецът и жертвата, дървото и лианата, огънати в неразторжима прегръдка. Всяко клонче ограбва глътката въздух от другото. Взаимният грабеж ги стимулира и прави по-могъщи.
Джунглата ти напомня: с това, че живееш, причиняваш нечия смърт, без да съзнаваш, без да допущаш. Не можеш да вирееш, ако не обираш нечие дихание.
През една ключалка в решетъчната врата на зеленината надзъртам в сърцевината на джунглата: оттам нахлува внушение за необятност, която ме задушава. И някакъв първозданен страх. Джунглата разгръща обратна необятност на тази, която ни е понятна. Затворена, гъста, вътрешна. Невъзможността на погледа да проникне в нея я прави още по-необятна от онази на открито, където той се губи в безкрая. Тук се разкрива и едно друго измерение на необятността – времето. Вечност, неизчерпала още своето първородно дихание. Странно време вирее сред девствените дебри: на буйния, нетърпелив скок на растежа и на търпеливия, хилядолетен пълзеж нагоре. Едновременно край и начало, ограничение и безпределност, бързина и скованост.
Издън джунглата ме лъхва неизвестното за живота – онова, което може да се изрази само чрез него самия.
И едно предупреждение за вечността, съставена от несчетни смърти. Есен е проникнала и тук. Земята е застлана със слоеста шума, отвред падат жълти, наранени листа, намирайки си пролука, верни на земното притегляне. А джунглата над тях се извисява вечнозелена и неумираща. Гибел и раждане върху едно и също клонче в един и същ миг.
[…] И по стеблото на вековно дърво, крехко закрепени о грапавата му кора – орхидеи, така изящни и благородни, сякаш следи от лъчистите пръсти на някоя лазурна звезда...

Блага Димитрова, Страшния съд



Thursday, February 26, 2015

Между Европа и Азия...


Балканът е праг между два континента. Ние никнем на самия праг под кръстосаните стъпки и копита от две противоположни посоки. Цяла съм пронизана от два насрещни вятъра, които се сблъскват и счепкват в разторжими два континента. Европа на разума, тревогата, скептицизма. Азия на интуицията, нирваната, вярата. Нощта ми е Азия, денят – Европа, те се сменят – нощта става ден, денят – нощ, гонят се неотменно, преливат се един в друг, изключват се и се допълват взаимно. Моето денонощие е евразийски водовъртеж, от който не мога да се измъкна, той ме влече към дъното или към върха.
Напразно се мъчим да изкореним от себе си нощта или деня, за да станем «чисти». Това, от което се боим – кръстоската между Европа и Азия в нас, – то е нашата неразкрита сила.

Блага Димитрова, Страшния съд


Wednesday, February 25, 2015

"Език свещен..."

И все пак думите носят в себе си своя резонанс. Самата структура на езика е друга, когато го говорят огромни маси. Струва ми се, че като слушам испански, долавям някакво дълбоко, издън гърди ехо – тия придихателни «х», – някакъв хилядогърлен хор из кухината на безкрая: цял континент, Южна Америка, се откликва на Испания. Зад широката, дактилически разтегната руска интонация чувствам безпределността на руските степи, снежната необятна равнина, преливаща отвъд хоризонта.
Моят език е затворен в тесни планински клисури, гърлено клокочат тъмните му гласни като буйна планинска река, съгласните му се разбиват на шипящи пръски като вълни о скали. Словоредът му е по-подвижен, по-неподатлив на правило и скованост, сякаш кипи вътре в себе си. Премина ли границата на някогашна България, той става език на глухонеми. Сякаш е език на камъните. Неговото пространство е строго отрязано. Оттам нататък – без ехо, без отглас. Навън от този езиков предел се чувствам като задушен вик. Обзема ме планетарна самота. Минавам през Париж, Лондон, Рим в ехтящата черупка на своя език, нося в раковината на слуха си нечути думи, диалози със себе си, един зов без отзвук. Край мене потоците хора не биха трепнали дори да им кажа най-хубавите стихове от Ботев. Преводът е вече друг език, не моят. Живецът на поезията е вътре в думите.
В моя език е заключена завинаги душата ми. Аз съм отделен миг във времето на родния ми език. Когато замлъкна, моят глас ще се разтвори в майчиния ми език като неуловим нюанс в багрите му. 

Блага Димитрова, Страшния съд


Tuesday, February 24, 2015

Пагубните грешки във възпитанието

Романът е писан през 1968 год. Плашещо е колко е актуален днес...

     ***


Таксито едвам се промъква през навалицата от коли към «Детский мир». Ха, с червено зимно палтенце с бяла кожена яка, сварва през тесния рез на клепачите си да гледа едновременно към двете страни на улицата, напред и назад. Намръщена от напрежение да не изпусне нищо. Онемяла от незнание на общ език с мене, сърдита на моите непонятни обяснения за околния непонятен свят. Но не дава вид, че се удивлява. Спираме в странична уличка. Замолвам шофьора след един час да дойде пред същия вход да ни вземе.
— Да не съм жив, ако след един час успеете да измъкнете хлапето от магазина!
С нахлупен до вежди ескимоски калпак, който скрива конската й опашка, и с начумерената важна стойка, Ха прилича на момче, от което си патят махленските дечурлига. Човекът излиза прав.
И след два, и след три часа не мога да я изтръгна от магнитните обръчи на електрическите влакчета, на говорещите кукли, на ракети, самолети, камиони, самосвали, топки от всички калибри като бомби, бели мечки, пухкави зайчета, опашати катерички, сервизи за цели кукленски банкети, апартаменти, телефони, бани – изобщо в миниатюр цялата съвременна цивилизация. С три виетнамски су, през дупките в средата нанизани на връв, Ха иска да купи всичко: от бебешките хлопки до автомобила, иска да изживее в един миг всички изпуснати радости на детството, от люлката до първия поздрав от космоса, блъска се с лакти през тълпите от празнични купувачи, надига се на пръсти, показва на продавачките връвта, дрънка паричките да привлече вниманието им, но те, обръгнали на детски драми пред щандовете, хвърлят разсеян поглед към умоляващото личице, отсъждат му таджикски произход, поглеждат към моето колебание и отдалечават играчката от мургавите му грабливи ръчици. Пакетите растат под мишниците ми, на всеки пръст вдявам по един шнур, движа се като удавница, замотана в коралите на някакво пъстро морско дъно, гледам в пролуките между вълните от плещи на купувачи и зяпачи само да не изпусна от поглед червеното палтенце. А то става все по-недоволно, все по-ненаситно, все по-неумолимо. Купувам, купувам, без да мисля за пагубните грешки във възпитанието, без да се съобразявам със строгите правила на Песталоци, без да броя чуждите пари. Искам върху едно виетнамско дете да върна на всички деца на Виетнам отнетите игри.
Чудя се откъде да взема една ръка, за да хвана алчната ръчица, протегната към всички тези чудеса, и да я изскубна от примамката им. Напразни са моите викове, молби, заклинания, които имат еднаква интонация на всички езици, ехтящи по цялото земно кълбо, когато безсилните майки застанат на прага и започнат да събират разпилените си пилци, грабнати от пъстрината на света.
Прибягвам до последното отчаяно средство. Тръгвам си сама, пробивайки си път като танк с пакетите, без да се обръщам назад. Излизам навън. Устоявам на магнита да се озърна. Вървя по улицата, която не зная на къде извежда. Само да вървя. Стигам до ъгъла. Спирам пред потока от коли. Тогава се обръщам. Точно зад мене като дяволско опашле се върти червеното палтенце.

Блага Димитрова, Страшния съд

Магазин "Детский мир" в Москва.

Monday, February 23, 2015

От личен опит

Точно, когато имах нужда, Блага Димитрова ме развесели с малко "черен" хумор. Всъщност това е първият откъс от рамана й Страшния съд, който ме разсмива. Иначе книгата е доста тежка и изключително неподходяща, ако искаш вечер да се приспиш с четиво - тя те събужда, разтърсва... Но има и моменти на красота, на усмивки... 


© Христиана Бобева

***

Влизам в хотелската стая като в свой дом. Обръщам с привичен жест шайбата за вентилатора. Той се завърта на тавана като перка на хеликоптер и ме облъхва със спарен вятър. Вече се уповавам на свой опит, а не на чужди съвети. 
Миналата година носех цял списък на забранени неща:
  1. Не пий лимонада - заразена. 
  2. Не пущай вентилатора, опасно - плеврит. 
  3. Не отваряй прозореца - комари.
  4. Не се къпи в жегата - сърдечен удар. 
  5. Не стъпвай боса – скорпиони.
    И така нататък...
Как не умрях първата нощ, следвайки тези заръки, не зная. Прежадняла, гледах изпотените бутилки лимонада на масата, без да вкуся. Капнала от пот в душната нощ, гледах ваната и душа, без да посмея да се изкъпя. Затворих прозореца и пуснах щорите пред тъмнооката нощ. Не включих вентилатора. Стаята се превърна в камера за мъчения. Разхождах се назад-напред по килима, без да смея да събуя спортните обуща. Героично издържах. На заранта разбрах от румънския журналист, че всичко това е било напразно.
- Ех, не съвсем напразно, за закаляване на волята! - ме утеши той.
Сега нищо не ми остава, освен аз да давам такива съвети на новопристигащи за закалка на волята им. Изпивам на един дъх две лимонади и се хвърлям в банята.

Блага Димитрова,  Страшния съд






Friday, February 20, 2015

"От този миг..."

Забелязвам нещо необичайно: всяко дете носи металическа гривничка. Дръпвам ръката на Ха. Китката й, пристегната с гривната, изглежда още по-слабичка. Боя се да не счупя тези крехки птичи кости.
—Момиченце, каква е тази гривна?
Тънките пръстчета с мъка извъртат металическата плочка, за да ми покажат какво пише там. Полуизтрит ситен надпис върху ръждивия метал. Ръчицата от зноя се е запотила и по нея има синя следа като от верига. Детето казва нещо на своя чуруликащ, едносричков език.
Хоан с вдетинена усмивка ми превежда наивността в тона:
—Виж, пише мойто име: «Хоан Тху Ха, от град Хайфон, на 5 години».
Изпитвам нежност, която ранява и пропущам да запомня цялото име. Не подозирам какви злополучни усложнения ще произтекат от това.
—Защо не я смъкнеш от ръката си в тая горещина, не те ли притеснява?
Хоан превежда страшната детска сериозност на отговора:
—Не бива да я свалям нито денем, нито нощем. Ако ме смаже бомба, по гривната ще разберат, че е била Ха...
От този миг вече не познавам себе си. Някакъв взрив извътре ме преобръща в моя противоположност. Всичко, с което до сега бях живяла ми става чуждо. Ръчицата се изплъзва от моята. Шепата ми още е пълна с топлата й беззащитност. Изведнъж съзнавам цялото си безсилие. Не мога да защитя една детска ръка. От това осъзнато безсилие нахлува сила в мене, каквато никога не съм притежавала.

Блага Димитрова, Страшния съд

Част от корицата на втория й дневник от Виетнам - Подземно небе,
София, 1972г.